Scrivere non ha nulla a che vedere col pensare

Scrivere non ha nulla a che vedere col pensare. Scrivere è semplicemente accorgersi di essere attraversati dai pensieri, prenderne atto, e compiere un gesto semplicissimo e quasi meccanico: fermare quei pensieri. Il problema è solo lì': i pensieri corrono via, sono come l'acqua di torrente che non è mai la stessa. Se non la fermate vi scappa via ed è come non ci fosse mai stata. E allora? E allora e allora.... a questo punto leggo nelle loro menti: cosa c'entra il torrente con un tema? La penna, signori miei! La penna e un taccuino. Tutto qui.Per fermare i pensieri, per accorgersi di loro vi bastano una penna e un taccuino: questo è scrivere.
Me li vedo, vanno a casa, mangiano la pastasciutta, poi alle tre in cartoleria. Gli do' anche le misure del taccuino: non dev'essere né troppo grande né troppo piccolo, deve stare in tasca, perché estrarlo sia un gesto semplice, che viene facile, se non va via a voglia e addio pensieri, ela penna deve essere comoda, grassa, morbida, non di quelle rigide punta fine che graffiano il foglio e fan venire la rabbia di scrivere.
Ci vuole dolcezza, benessere, bisognerebbe anche mangiare poco, non pesante, non quelle cose strafritte che vengono su a metà pomeriggio e ti maleodorano i pensieri.
E il tema? Loro chiedono del tema. Il tema, amici miei, a questo punto non è più nulla, è sparito, non esiste. Rimane solo la capacità di scrivere, la voglia, quel gesto facile, quell'abitudine di cui, in fondo, non si può più fare a meno: solo accorgersi dei pensieri, e fermarli con una penna su un foglio, basta.